Elle se tenait devant la vitrine d’une boutique, immobile dans son simple uniforme de femme de ménage gris, un chiffon à la main. Son dos était droit. Ses cheveux noirs étaient relevés à la hâte. Rien chez elle n’était ostentatoire, rien qui aurait dû attirer l’attention dans ce temple du luxe, et pourtant, votre regard s’est posé sur elle comme une main se referme instinctivement sur une vieille cicatrice.
« Mariana ? » avez-vous dit.
Elle se retourna.
Le temps fit alors une chose étrange. Il ne s’arrêta pas. Il s’accentua. Son visage était plus vieux que celui dont tu te souvenais, oui. La vie avait tracé ses rides silencieuses autour de ses yeux et de sa bouche. Mais son regard était resté le même, imperturbable, profond et serein, d’une manière qui te troublait chaque fois que tu te mentais à toi-même. Pas de maquillage. Pas de bijoux. Pas de mise en scène. Juste Mariana, te regardant comme si tu n’étais pas un fantôme de sa ruine, mais simplement un homme se dressant sur son chemin.
Valeria remarqua le silence avant de remarquer l’histoire.
« Qui est-ce ? » demanda-t-elle d’une voix légère et possessive.
Vous n’avez pas pu résister à l’envie de saisir l’instant. Il s’est présenté comme un cadeau, emballé dans l’ironie. La femme que vous aviez rejetée tenait désormais un chiffon à côté d’une robe à un million de dollars. L’univers l’avait placée là comme une chute de blague, et vous, naïvement, aviez cru que c’était écrit pour vous amuser.
«Voici», avez-vous dit avec un sourire forcé, «mon ex-femme.»
Valeria haussa les sourcils. Elle dévisagea Mariana de haut en bas, lentement et cruellement. « Votre ex-femme ? »
Mariana fit un petit signe de tête. « Bonjour, Alejandro. »
Elle n’avait pas l’air brisée. Cela vous a immédiatement irrité.
Derrière la vitrine se trouvait la robe dont toute la ville parlait à voix basse depuis une semaine. Fire Phoenix. Une pièce de haute couture unique, expédiée sous haute sécurité, brodée à la main, ornée de rubis et de pierres pourpres anciennes. Elle épousait le mannequin avec une beauté telle qu’on s’approchait sans même s’en rendre compte. Mariana la contemplait avec une concentration silencieuse, presque religieuse, et il y avait quelque chose de dérangeant là-dedans.
« Ça te plaît ? » as-tu demandé.
« C’est magnifique », dit-elle. « C’est discipliné. Cela sait exactement ce que c’est. »
Valeria rit. « C’est une façon comme une autre de décrire une robe. »
Tu as ouvert ton portefeuille et en as sorti quelques billets. Tu les as jetés vers la poubelle près du chariot de Mariana. Les billets sont tombés en tourbillonnant comme une petite chute de neige.
« Tiens », dis-tu. « Pour le privilège de rêver. Parce qu’admirer quelque chose ne signifie pas qu’on y a sa place. Quelqu’un comme toi pourrait frotter des sols pendant dix vies et ne toujours pas pouvoir s’offrir un seul bouton. »
Valeria rit plus fort cette fois. Quelques clients passant par là se retournèrent pour regarder.
Mariana n’a pas cédé pour l’argent.
